A Terceira Mão

Cada livro de Manuel Gusmão é um acontecimento no nosso mundo literário.

A TERCEIRA MÃO vem no seguimento de cinco outras obras (uma delas é libretto de ópera Os Dias Levantados, para o compositor António Pinho Vargas) .

Em todas a mesma densidade poética, o mesmo sentido da palavra recolhida, contida, o que aumenta a tensão do que é dito e não dito, e obriga o leitor a reler até ao ponto de já não desejar entendimento mas simplesmente a música e a fusão com esse outro universo transcendente.

Andam por este livro alguns amigos de memória querida e que eu também conheci, li sempre e admirei: Fiama Hasse Pais Brandão, Luiza Neto Jorge, Carlos de Oliveira (não é republicado, estudado, porquê?)

Nos anos sessenta, de que tenho saudades, nós líamo-nos uns aos outros, acompanhávamos as obras que iam sendo publicadas, reconhecíamos sem regatear o génio de cada um.

Mas falemos de Manuel Gusmão: esta é uma obra que recupera memórias e as transforma, recupera leituras e as transforma. Sem medo, pois na obra poética é tudo transformação.

Em O Futuro Outrora (p.23 e segs.) sinto que passa Rilke, com as suas Elegias, com o sopro que é mais do Anjo do que dele, "a mão do vento" , "um ritmo outro nas árvores invadindo a partitura" , um canto que se afunda num rio "demasiado fundo, demasiado lento, demasiado antigo".

O rio da memória, o canto de "estranhas aves"- sereias na verdade, "nomes velozes" que ferem, expondo as cicatrizes "do tempo que não cessa", como o rio que não pára, como a vida que se esquece.

Cito, para acabar, o final da última estrofe, a letra g da poética partitura:

...

Nunca saberás dizer como se move sobre as águas a verdade

- a verdade que dança no teu corpo - e no seu teatro

sopra as almas como o vento as telas.

Mas para que uma última vez possas dançar

podemos, sim, pôr aqui o fogo

e a árvore da música: a vibração da sua haste

comunica-se; E o mundo estremece: a vibração

do mundo; quando não estamos a olhar.

Ainda há pouco tempo outro grande poeta fez vibrar a palavra com o seu fogo, rodar as altas esferas com o seu canto, erguer o corpo da vida no altar mais secreto:Herberto Helder.

O PARAISO

Uma discussão recente em torno da Bíblia (Antigo Testamento) com algum impacto mediático mas inútil do ponto de vista de um verdadeiro esclarecimento - levou-me a procurar na minha biblioteca um livro que aqui recomendo.

É de agradável leitura, e é principalmente o livro de um conhecedor cujos argumentos são fundamentados e não fruto de um capricho momentâneo.

Refiro-me à obra de Jean Delumeau, UNE HISTOIRE DU PARADIS, ed. Fayard, 1992, de que talvez haja tradução portuguesa.

O autor começa por citar Marjorie Reeves, a grande estudiosa de Joachim de Flora, cujo pensamento marcou, desde a Idade Média, muitos dos sonhos de utopia de que se alimentou o ocidente. Cita-a para dizer isso mesmo "os sonhos dos homens constituem uma parte da sua história e explicam muitos dos seus actos". Continuando com um poeta que é do nosso tempo e será de todos os tempos, Henri Michaux ( já me ocupei dele nos meus blogs) o autor cita-o para dizer que "não somos um século de paraísos". O que o leva precisamente à questão que é nuclear no seu livro: estudar a história e testemunho dos nossos antepassados, para reconstituir na medida do possível o que terá sido o sonho dessa felicidade eterna prometida e tão depressa perdida.

Delumeau mantém-se no círculo do ocidente, fazendo dos séculos XIV-XVIII o seu território cronológico privilegiado. Mas começa, como não podia deixar de ser, pelas grandes tradições que vão de Moisés a Homero e a São Tomás de Aquino.

Não me quero alongar, o que proponho é esta leitura e a humildade de quem aborda os grandes temas civilizacionais que ainda hoje condicionam o nosso imaginário, na literatura como na arte, e os nossos comportamentos.

A imagem que escolhi representa, extraída de um missal do século XV, o Paraíso Terreal de que Adão e Eva são expulsos pelo Anjo. Do mesmo século temos um Livro de Horas (de Rouen) representando Adão e Eva no Paraíso Terreal. E várias outras representações poderiam ser escolhidas, sempre descrevendo um paraíso terreal, materializado com o primeiro par, com os animais primeiros da mesma criação,etc.

Assim se constitui de algum modo a imagem de um espaço ideal que terá existido e que talvez um dia possa vir a ser redescoberto. Espaço caracterizado por uma abundância feliz, de todos os pontos de vista, materiais e espirituais. Primeiro mito fundador.

Com a expulsão outro mito irá ser constituído: opondo-se a uma eternidade primeira, uma efemeridade, uma mortalidade garantida também de vários pontos de vista, materiais e espirituais. Todos os bens, a começar pelo bem da vida, se tornaram perecíveis. Assim se define a realidade da condição humana, agora mais distante da divindade criadora.

O Jardim terá de ser cuidado, a horta semeada e regada, os animais guardados, o corpo da mulher poderá dar à luz o seu primeiro par: dois filhos, cada um a seu modo servindo o deus seu protector. Porque este deus não está longe, observa e acompanha.

Um dos filhos, pastor cuidadoso, figura o tempo de uma civilização agrária, que pede sacrifícios animais, neste caso, mas noutros serão mesmo sacrifícios humanos; o outro filho é fratricida, ou melhor, evoca ainda o tempo do sacrifício humano que garante mais prosperidade, e ao fugir de um crime que aquele deus já parece abominar, transforma-se no primeiro fundador de cidades.

Surge assim a cidade como espaço de oposição ao campo, e muito em especial aqui ao paraíso terreal ( que tinha sido um Jardim).

Na cidade a humanidade evolui, cresce, socializa-se, e o comportamento dos homens passa a ser avaliado por uma dimensão ética antes menos sublinhada. Antes o grande valor era a obediência, agora será a consciência moral.

A cidade deve ser uma cidade justa, como diz Platão, criando na REPÚBLICA a primeira grande utopia social.

Para um leitor moderno, a CIDADE E AS SERRAS, de Eça de Queiroz, poderá ser uma releitura também ela carregada de sentido, como estas que fazemos da Bíblia. O que encontramos em Eça é a visão pessoal, moderna, laicizada, dos mitos da nossa memória colectiva.

Manuel Aurora, O Menino o Homem e o Rio

Perto das férias de Verão, com mais tempo para ler, a minha proposta é que se escolham livros de História, Biografias ou Autobiografias, Memórias - algo que tenha a ver com uma transmissão que ajude a recordar o que foram determinados tempos, as pessoas e as suas circunstâncias, na aventura sempre apaixonante da vida.

Escolhi desta vez uma autobiografia, a de Manuel Aurora, por várias razões: fala de si com muita simplicidade, descrevendo como nasceu e onde, como cresceu, que educação recebeu, e de que modo a sua vida primeiro se integrou e depois, por assim dizer se desintegrou nos tumultos variados do PREC (Processo Revolucionário Em Curso, como foi designada a tentativa de conquista do poder pelos comunistas a seguir à Revolução de Abril).

Manuel escreveu como quem fala, à noite, à roda de uma mesa de família ou de amigos, contando como faziam os antigos contadores de estórias. 

Diz dessa autobiografia que foi "romanceada": mas o artifício serviu apenas para encobrir os nomes verdadeiros das pessoas com que se cruza, ao longo dos anos de outrora e de agora; de resto podemos considerar o seu relato o relato fiel de um homem que precisou de fazer um balanço de vida, o seu, para nessa espécie de espelho ver reflectido um país e os seus naturais, a evolução-revolução-degradação ( ele assim entende o estado do país neste momento) as boas e más decisões tomadas por uns e por outros, as questões de lealdade, amizade e carácter - tudo o que ainda hoje se discute com paixão justificada, porque algumas desilusões, para quem teve esperança, foram demais.

Este é um livro cuja oralidade de estilo logo atrai.

O Menino, o Homem e o Rio.

Um livro escrito para os seus filhos, família, amigos e para aqueles leitores que tenham a curiosidade de saber como viveu quem de repente, nos piores momentos da Revolução de Abril, viu cerceados e perseguidos os seus direitos a um pensamento livre, ao exercício honesto da sua profissão, tendo de fugir para o Brasil com a família. Do Brasil, que ficou a conhecer como ninguém, temporária pátria  de que nos fala ora com algum sentimentalismo ora com distanciado humor, são muitos os momentos que poderíamos escolher para dar a ideia do que ali o autor viveu: desde a marmita que leva para o almoço, num primeiro trabalho, até à quase orgíaca degustação de vinhos com um outro patrão que gostava de partilhar com ele as aparentes subtis apreciações que ia fazendo pela noite fora. E Manuel sem se coibir: se sabia o que dizer dizia, se não sabia inventava, e tudo para mais uma noitada de boa disposição (ou saudade adiada):

" A minha defesa era dissertar sobre o pouco que sabia de vinhos, misturando a conversa com a criação de cavalos lusitanos, passando pelo porco preto alentejano, e ao de leve sobre os rojões e as diversas formas de fazer bacalhau. Mais uma taça, e eu agora dissertava sobre a indústria têxtil do Norte ou sobre os vidros da Marinha Grande, e entretanto já havíamos pasado pelos uísques, depois eram os champanhes e eu, quanto mais falasse menos conseguia beber. Pela meia-noite já estávamos nas despedidas à porta de casa, cada um com o seu copo na mão, a discutir , filosoficamnete, se a Alice no País das Maravilhas era virgem ou atrasada mental..." (p.255).

Entre momentos dolorosos e momentos jocosos se vai estruturando uma narrativa que nunca deixa o leitor aborrecer-se, nem perder-se no caminho: o caminho de uma vida.

De regresso a Portugal, ainda que sem fazer acusações nem guardar ressentimentos, decidiu falar desses como de outros assuntos, sendo  muito especialmente interessantes as descrições da cidade do Porto dos seus anos de menino, a cidade de Lisboa já dos anos 60, e a sua eterna pátria do coração, Ponte de Lima, com o seu rio e as muitas aventuras que as suas águas foram presenciando.

Rio que ele mantém vivo, a embalar-lhe o destino.

 

O Milionário de Lisboa

Com este título editou agora José Norton a biografia ficcionada do Conde de Farrobo, figura ilustre do nosso século XIX, injustamente votada ao esquecimento: a capital, como escreve o autor, não tem sequer uma rua com o seu nome. 

Há já alguns anos que entre nós as ficções de inspiração histórica se tornaram frequentes: mas nem todas possuem a alta qualidade de um trabalho prévio de investigação, feita em arquivos, nem sempre de fácil acesso, como é agora o caso.

A extensa e útil bibliografia revela que a documentação estudada ajudou a dar corpo e substância a esta obra, em que José Norton não cedeu à facilidade de, a coberto do género ficção, ignorar a realidade histórica e social que a suporta. Fez assim uma verdadeira biografia, ainda que ficcionada, desta personagem singular cujo nome conhecemos talvez por causa dos jardins do Conde Farrobo, do Jardim Zoológico, mas pouco mais.

Cito a nota da capa:

" A vida luxuosa do homem mais rico de Portugal.Uma existência repleta de histórias de amor, beleza, ostentação, pequenos luxos, prazeres e traição. Um final inesperadamente dramático, ao estilo das melhores óperas do século XIX".

Deixo de imediato uma sugestão: que o José Norton escreva o guião para uma série televisiva, ou o libretto para uma ópera...neste momento em que à cultura e à arte tudo parece faltar .

Referi o cuidado da investigação, mas sublinho agora a qualidade da escrita: fluente, elegante, misteriosa quanto baste no desenho e desenrolar da intriga, e acima de tudo amiga do seu leitor. 

(ed. Dom Quixote/Leya, Lisboa, 2009)

Hein Semke (1899-1995) por Teresa Balté

Em terceira reedição ampliada, Teresa Balté apresenta agora a vida e obra do pintor Hein Semke  que, desde a chegada a Portugal vindo da Alemanha, fez do nosso país a sua pátria, o seu permanente espaço de criação. Uma criação que abrange pintura, escultura, desenho,  cerâmica, gravura - já para não falar da sua escrita filosófica e poética, num natural complemento do seu longo e multifacetado percurso artístico. 

Como escreveu José Augusto França impunha-se conhecer esta documentação, "para a história": mas impõe-se mais, conhecer a sua obra, para a verdadeira história da criação artística europeia e portuguesa.

Semke chega a Portugal com a herança e a marca de um expressionismo feito da revolta e do idealismo místico que encontrávamos, nas primeiras décadas do século XX, na poesia e na produção dramática mais marcantes da Alemanha do tempo. Penso em Kokoschka, por exemplo: e vejo ecos da sua intensidade na côr e no dramatismo de alguma pintura de Semke. Mas há outros, como Barlach, muito de sua preferência, e esta linhagem tem de ser apreendida pelos críticos para fazerem jus à sua obra, no que tem de herança e de ampliação original.

A sua cultura era imensa e abarcava a filosofia, a literatura, o pensamento religioso de muitas e diversas tradições, que o levarão a fazer grandes livros de arte de que destaco o da Índia, entre outros.

A sua curiosidade pela tradição popular leva-o também a estudar as formas da criação dita primitiva - interessou-se aqui pela obra de Rosa Ramalho, a criadora de Barcelos que se tornou célebre com os seus Cristos, os seus animais, os seus Presépios e Ceias, hoje peças de colecção. Picasso fazia o mesmo em Paris, estudando as formas da estatuária africana.

Interessante é ver como a um artista todas as manifestações interessam - não há arrogância no olhar de um criador, há curiosidade e interrogação: ele interroga o mundo, que lhe responde, e das muitas respostas será feita a sua obra.

Como escreve Teresa Balté no prefácio, esta reedição foi pensada para 2005, por ocasião dos dez anos passados sobre a morte de Hein. Mas o tempo não conta, para a divulgação da arte e de um artista.Encontramos aqui muita matéria para ler e meditar: " trata-se de uma cronologia - de factos, textos e imagens " como diz a autora, contibuindo para o essencial do levantamento da obra.

Trata-se, na minha opinião, de um valioso documento histórico  e sociológico, pois o Portugal do meio artístico é aqui dado a conhecer, através dos artigos e críticas do tempo, no que têm de melhor e de pior.

Pois não nos iludamos: se nunca é fácil o caminho do artista, mais difícil se torna ao enfrentar, num país pequeno, à época fechado ainda sobre si mesmo, a mesquinhez de uma sociedade inculta, pouco viajada (não podendo por isso "comparar"  e conhecer é comparar), não podendo e por vezes não tendo mesmo querido, reconhecer a importância da originalidade da criação e das múltiplas formas e técnicas de abordagem que Hein Semke, o Wanderer tranquilo, à época foi expondo e propondo ao nosso meio cultural e artístico.

 Agora temos o livro, num gesto de evocação merecida.

Termino com um fragmento de um seu poema de 1949:

...

Não sou artista

Nem sou poeta:

Sou sonhador

E tudo o mais também.

É isto que nos faz falta, no século agora XXI: a coragem do sonho.

(colecção arte e artistas, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa 2009)

Ana Hatherly

Nesta obra de Ana Hatherly, agora publicada, achei especialmente interessante o último dos sonhos que descreve, não só por ser o último, mas especialmente pela sua forte carga simbólica, fazendo como que um contraponto ao primeiro, datado de 1959; entre esse e o último descrito passaram quase cinquenta anos. Uma vida.

Vamos ao primeiro:

" 5/3/59

É a aparição duma estranha criatura, de dimensões ciclópicas, mas de que só vejo a cabeça. É a cabeça dum velho, de grande cabeleira e barbas, uma espécie de Adamastor, que no meio de nuvens me fala dizendo: a vida que vives agora é apenas uma das tuas muitas encarnações; numa outra vida foste outra coisa e na tua primeira encarnação o teu nome foi Tahelda Nimbo.(Ele pronunciou o H aspirado)".

E agora o último, de Julho de 2008:

"Sonhei com Platão. Sonhei que tinha estado em casa dele.Eu andava à procura de casa, uma casa grande com grandes vistas. Visitei algumas mas nenhuma me servia, até que me levaram à casa de Platão. Ele então aparece, com suas grandes barbas brancas. Mas a casa não tinha grandes vistas, tinha só um quintal grande onde, em vez de plantas, havia grandes lápides de mármore. Mas não eram lápides funerárias, eram só enormes lascas de pedra, todas rabiscadas. Então eu exclamei: Ah! Que sítio mais desolado!" 

Numa primeira leitura, quer do primeiro quer do último sonho, o que sobressai é a imagem de um sábio, um Animus forte (o Adamastor) que de início transmite uma doutrina, da encarnação, mas acompanhada de um epíteto ininteligível, o do seu primeiro nome. Podemos locubrar sobe Nimbo, mas não é esse o essencial da mensagem. O essencial é que é dito à sonhadora que a sua vida é complexa, mais do que ela julga, e que o seu caminho se encontra em aberto. Se fossemos recorrer a uma leitura alquímica este velho, de cabeça enorme, de barbas brancas, poderia ser considerado o Pai da Obra; uma obra incipiente ainda, em curso, mas já de forte marca espiritual: o velho, além das barbas da sabedoria, fala do meio das nuvens.

Um longo ciclo parece fechar-se (mas nada se fecha nunca, tudo evolui e se transforma) com o último sonho: Adamastor é Platão, o filósofo das Ideias, um dos pais que os alquimistas consideram, a seguir a Hermes, havendo como se sabe ligação estreita entre o imaginário neo-platónico e alquímico, desde os primeiros séculos da nossa era.

A sonhadora procura uma casa grande e de grandes vistas: a que o caminho da platónica erudição lhe oferece não lhe serve: tem um quintal onde não há plantas mas "grandes lápides de mármore".

Contudo é afastada a ideia de que possam ser lápides funerárias: são enormes lascas de pedra, rabiscadas.

Torna-se claro que no percurso de vida, de procura, tendo adquirido conhecimentos, experiência, erudição, a sonhadora busca algo mais (o uso repetido do adjectivo grande ): as plantas, que deviam ter crescido no quintal; em vez delas há pedras, grandes lascas rabiscadas com sinais que não são decifrados, como no primeiro sonho não tinha sido decifrado o sentido do nome da primeira encarnação.

A Pedra, descrita como lascada (por polir) e a exclamação desolada da sonhadora, revelam que  não está concluído o caminho, que a Pedra tem de ser trabalhada, e que só depois disso a Casa, o Centro, se revelará como seu perfeito local de acolhimento.

O Animus condutor continua presente e forte: primeiro de energia, depois de sabedoria. Alguma coisa me diz que o devíamos relacionar com o Abraxas dos gnósticos, o daimon de que Jung se ocupou nos Sete Sermões aos Mortos.

Mas falta, e ainda bem! continuar o caminho. Que só pode ser o da criatividade: a tal planta que ornamentará o quintal, transformando-o em jardim.

Pessoa Hermético

É hoje mais fácil do que outrora, no meu tempo, quando no início da década de setenta me interessei pela influência hermética na produção poética de Fernando Pessoa, aprofundar tais estudos. 

A marca era visível, explícita, em certos poemas, mas até ser possível estudar os livros da sua biblioteca particular, na casa da meia-irmã Dona Henriqueta Rosa Dias e passar a pente fino os milhares de documentos preservados na célebre arca, eram mal aceites as argumentações a que, dizia-se, "faltava suporte". 

Com estudo e paciência, e devido à amável disponibilidade de Dona Henriqueta, que sempre recebeu com grande gentileza quem a procurava, chegou então o momento de provar que Fernando Pessoa fora um bom conhecedor da chamada filosofia hermética, tanto quanto do Rosicrucismo e da Maçonaria, mais do Rito Escossez Rectificado (de estrutura simbólica alquímica) até do que do Grande Oriente propriamente dito.

Os livros da sua biblioteca eram prova disso, sobretudo os dos Mestres Arthur Edward Waite e Oswald Wirth.

E acima de tudo os célebres papéis da Arca, dispersos, que era preciso ir lendo um a um e reunir para que fizessem um todo, ainda que parcial, fragmentário, mas com sentido próprio e inteligível. 

Comecei por publicar um pequeno ensaio sobre o poema CHUVA OBLÍQUA: nele, para além do experimentalismo modernista, que é marca pessoana, se pode descobrir uma estrutura de cariz alquímico e simbólico, que lhe confere uma singularidade especial. Aí se encontram, em pares de opostos, os elementos terra-água, sombra-luz,consciência-inconsciente (presente-passado) a par de um exercício mental de recuperação de uma infância perdida e de imagens de sublimação como o círculo da bola redonda que escorrega pela costas abaixo da criança que brinca.

Haverá que ler o poema todo, é óbvio, e integrá-lo no contexto adequado.

Eu deixo apenas a citação de uma carta que o poeta escreve a Adolfo Casais Monteiro, em 14 de Janeiro de 1935:

"Há três caminhos para o oculto: o caminho mágico (incluindo práticas como as do espiritismo, intelectualmente ao nível da bruxaria, que é magia também), caminho esse extremamente perigoso, em todos os sentidos; o caminho místico, que não tem propriamente perigos, mas é incerto e lento; e o que se chama caminho alquímico, o mais difícil e o mais perfeito de todos, porque envolve uma transmutação da própria personalidade que a prepara, sem grandes riscos, antes com defesas que os outros caminhos não têm".

Sobre o caminho alquímico muito haveria a dizer, havendo em Portugal, como nos outros países da Europa, desde a Idade Média, conhecimento dos principais tratados, árabes e latinos, que circulavam de mão em mão.

No caso de Pessoa as leituras certas foram as que indiquei acima e  sobretudo a seguinte obra, de extrema importância: 

G.R.S.Mead, THRICE-GREATEST HERMES, Studies in Hellenistic Theosophy and Gnosis, London and Benares, The Theosophical Publishing Society, 1906

Aqui fica a indicação, para quem deseje iniciar-se. Não haverá outra forma, além do estudo, em bibliotecas, onde se escondem as fontes...